Mi pregunta

—Pilar, mírame.

Y le cojo la cara con mis pequeñas manos hasta conseguir que me mire a los ojos.

—¿Mamá tiene metástasis?

Soy pequeña, aún no tengo doce años, pero sé qué significa esa palabra.

Mi tía, su hermana menor, desvía la mirada y llora amargamente.

Ya soy una mujer.