ELPEINE DE MI COMETA POR JOSÉ MARÍA GARRIDO

-     Papá ¿hoy es mi cumpleaños? 

-     Sí. También es el de un gran escritor. ¿Lo sabias? Jose Javier Aleixandre, cumple hoy treinta y nueve años. Es como yo.

-     ¿Y ese también escribe cuentos?

-     Claro.

-     ¿Entonces me comprarás dos?

-     Vale.

-     No, mejor tres.

-     Bueno, porque es tu cumpleaños, pero no me pidas más.

-     Pero entonces a quién vamos a ver, ¿al de los cuentos o al del cumpleaños?

-     Agárrate fuerte que viene una curva. Este tranvía ya está un poco viejo y hay que tener cuidado. El escritor de cuentos está ahí en el café Pombo, en el número 4 de esa calle.

-     ¿Cómo se llama esa calle?

-     Calle de Carretas.

-     Yo quiero chocolate.

-     Sí, con churros

-     ¡Vale!

-     Cuidado al bajar. Dame la mano.  - me dice papá -, ¿Y que le vas a decir al escritor?

-     Que cómo se llama.

-     ¿Y qué más?

-     Que me dé tres cuentos suyos. ¿Por qué te Ries?

-     Por nada. Vamos, que seguro que ya está allí.

-     ¿Habrá más niños?

 -    No creo.

-     Mejor, así tendrá más cuentos.  Oye, y ese señor, ¿qué hace ahí sentado en la puerta?

-     Es el limpiabotas, les saca brillo a los zapatos de los señores.

-     ¿Como tú haces con mis botas los sábados por la tarde?

-     Ten cuidado con la escalera.  Los escritores están abajo.

-     ¿Cómo se llama?

-     Don Ramón.

-     ¿Y qué más?

-     Gómez de la Serna, es muy famoso.

-     ¿Para qué hay tantos espejos?

-     ¿Qué diría la abuela de caperucita?

-     Pues para verte mejor.

-     Pues para eso. Mira, están ahí.

-     ¿Y quién es el de los cuentos?

-     Buenos días, Don Ramón, aquí le traigo a mi hijo, empeñado en ser escritor.

-     ¿Señor, - le dije con aquella voz   infantil  que aún resuena en mis  oídos -,    cómo se escribe un cuento?

Y don Ramón se me quedó mirando

-     ¿Por qué me miras así? – le pregunté muy serio al escritor-, 

-     Primero te inventas una frase, luego sigues, mira: “El cometa es una estrella a la que se le ha deshecho el moño.”

-     ¿Los cometas tienen moño como la abuela? Entonces tendré que comprarme un peine muy grande.  – Yo estaba dispuesto a saberlo todo - ¿También tienen zapatos? Entones le diré al limpiabotas de la puerta que me enseñe.  ¿Y ese señor, por qué me mira?

-     Es don Tomás, el periodista, a lo mejor te saca en los periódicos.

 -    “La letra b es un caracol que sube la pared”

-     Claro, papá, mira cómo sube, - le digo mientras tuerzo la cabeza -,   pero le faltan los cuernos. 

-     Es que aquí no hace sol.

-     ¡mira papá¡ ¡Limpiabotas tiene la b! ¡Y bicicleta y balón y betún para las botas!

-     Creo amigo, - le dice a papá muy serio -, que llegará a ser buen escritor.

-     Vamos papá, tenemos que comprar betún  para las botas y el peine muy grande para el cometa. 

-     ¿Pero no querías chocolate?

-     No ya no tengo hambre.

Y en aquellos espejos del café Pombo, mientras regresábamos a casa, se quedaron grabadas, como fotos antiguas, todas las frases y todas las miradas de aquellos señores, Don Javier o Don Ramón, que sabían escribir cuentos.

El sol brilla sobre unas páginas en blanco que imagino, y mientras caminamos se van cubriendo con unas finas líneas de tinta semejantes a la huella de un caracol.

Ya no pasan los tranvías, seguro que están ahora con Don Ramón  y con mi padre.